「我想說的是，登山是件會死人的運動。」張元植生前曾於《報導者》專欄表示，他某次在國外登山時接獲消息，指稱台灣另一名登山好友攀岩時不慎墜落、撞頭身亡，害他當下難過地問身旁山友：「生命這麼無常，不知道國際隊這群跟我們同桌吃飯的朋友，遠征結束後有幾個無法好好下山？」結果被對方回了一句：「烏鴉嘴！」沒想到，隔天起床後又再度接獲噩耗，同隊的秘魯人也在帳篷睡夢中過世。
張元植直言，或許人們會認為只要準備得夠充分，登山就會是個安全活動，但其實完全不是這麼回事，因為這世界往往不太跟人講理、尤其是在山上，有時你會感受到來自山的惡意，好像是山神不屑的鼻息，對著你耳語：「我就是要收掉你！」且登山史上的悲劇罄竹難書，為數不少登山者就這麼不明不白地留在山上，因此很多人不免疑惑：「既然這樣，為何還要登山？」
「已知的風險可以盡量規避，但突來的意外卻是始終存在的陰影，登山如此，人生亦然。」張元植認為，登山與其他運動不同在於「與死亡的連結」，籃球打輸了、跑步跑慢了、射箭沒射中靶心都不會死，而在山上有時會因一個錯誤的小決定，就讓你見不到明天的太陽，但也因這背後可能的代價，使登山成為了一種擁有獨特重量感的運動。
在某種程度上，張元植形容登上山巔之途就是在死亡陰影之下，動用自身全部感官與技藝，設法避開那些遭致危機的陷阱，而這樣的經驗本身就是一種回報，至於高處風景與抵達最高點的滿足則是額外嘉獎；換言之，若登山成為一個完全可控、百分之百安全的運動，那似乎就少掉了那麼一些讓人為之癡迷的魅力，「對我而言，正因為登山與死亡緊緊相扣，它也因此與其他運動有決定性的差異。在之中，我們能更切身的體會與咀嚼，何謂生命。」
張元植坦言，很多人會誤解這似乎只是個不負責任，將自己置身在風險中尋求刺激的、經過美化的託詞，但相反的，經歷過這些的登山者才更能體會生命的珍貴與價值，因為對他們來說，登山是更真切認識生命的途徑，其媒介就是背後可能發生的死亡，「自開始登山並投入海外攀登以來，隨著逐漸深入，難免就有越多認識的人永遠留在了山上，問我怎麼去看待這些逝去？也許有些沉重，但更多的是祝福。」
此外，臉書《雪羊視界 Vision of a Snow ram》粉專另分享了張元植四年前所寫下的一段話：「生命有各種路徑與選擇，60億人也許有60億種人生樣態。重要的，是釐清並接受，自己走在怎樣的生命之道上。若能無悔，就是一種幸運。這篇文章，與其說是寫給不特定受眾，不如說是寫給自己。」
點擊閱讀下一則新聞
