《中國任務:美國駐華記者口述史》一書中文版最近在台灣出版,作者是1987至1995年擔任美國有線電視新聞網(CNN)北京分社首任社長的齊邁可(Mike Chinoy)。

書中收錄了從1945年至今逾百名橫跨幾代的美國駐中國記者,自述如何在政權總是遮掩真相的中國報導新聞。

記者們形容,監控跟蹤已成為在中國生活的一部分。要順利採訪,需與官方玩貓捉老鼠遊戲,特別是在監控力度驚人的新疆。

在報導的過程中,記者有時要承受無比的焦慮及壓力,甚至人身安全的威脅。

CNN北京分社首任社長齊邁可,1973年首次到中國採訪時與瀋陽農民合影。中央社
CNN北京分社首任社長齊邁可,1973年首次到中國採訪時與瀋陽農民合影。中央社

書中講述,《紐約時報》記者張大衛報導中國前總理溫家寶家人財富的秘密,因擔心自己及家人的安全又要保護珍貴的資料,一度離開中國到外地撰寫文章,之後被中國政府催迫返回北京面談,被警告不要發表報導。

報導刊登前,是他「人生中非常煎熬的時期」、「被焦慮的情緒所吞噬」。報導刊出後,北京封鎖了《紐時》網站。

書中又提到,2019年《洛杉磯時報》女記者蘇奕安,在內蒙古報導中國政府強推普通話政策時遭警方拘留,她想拿手機向外求援,被人用手掐住她的脖子。

她被帶到警察局內一個擺放著老虎凳的房間,凳子上有金屬部件固定人的手臂和腿。對方說:「我會給你你要的人權,你不必坐那張凳子。」還說要對她搜身及沒收她的手錶和內衣。最後她的婚戒和手錶被沒收,由中國外交部人員送上前往北京的火車。

齊邁可1984年在西安採訪。中央社
齊邁可1984年在西安採訪。中央社

在最動蕩的時代,也最考驗記者的智慧。書中紀錄了震撼全球的六四坦克人相片的由來。美聯社記者韋德納(Jeff Widener)在北京飯店房間的陽台,拍攝天安門廣場的情況。

突然他看見一整排坦克開進來,一名提著購物袋的男子走到坦克前,開始揮舞袋子。一輪掃射後,一些人抓起那男子跑走。

韋德納當時不知道自己有沒有拍到照片,他走到飯店大廳,看到很多外國學生,請其中一人把底片藏在內褲裡送回美聯社辦公室。這張相片被世人看到了。

書中形容,習近平領導下的中國正「向內發展」,自1976年毛澤東去世以來,當前中國比任何時候都更加孤立及停滯。中國在2020年驅逐了近20位美國主流媒體的駐中記者,並對在中國所剩無幾的外國記者施加更多嚴厲措施。

齊邁可說,中國對外國記者關上大門,不讓外國記者親身接觸中國民眾,只會適得其反;圖為北京景山公園南門。新華社
齊邁可說,中國對外國記者關上大門,不讓外國記者親身接觸中國民眾,只會適得其反;圖為北京景山公園南門。新華社

齊邁可接受中央社訪問時表示,中國關上了大門,要在中國以外報導中國,台灣成為外國記者的新據點。

他說,以前香港是亞洲的新聞中心,以及觀察中國的重要據點,但2019年香港爆發持續數月的民主抗議活動,2020年實施國安法,突然間香港像中國,「沒有人願意跟記者說話」,而北京也不讓被驅逐的記者轉移到香港。

齊邁可說,中國增加對外國記者的限制只會適得其反,尤其是外國記者難以在中國境內親身遊歷,接觸不同階層的民眾,難以報導人情趣味、人性化的故事。

他說,久而久之有關中國的新聞聚焦在美中競爭、地緣地治、戰狼外交等,「令中國變成缺乏深度的壞蛋角色」。

齊邁可說,中國對外國記者關上大門,不讓外國記者親身接觸中國民眾,只會適得其反;圖為上海浦東新區三林鎮的舞龍。新華社
齊邁可說,中國對外國記者關上大門,不讓外國記者親身接觸中國民眾,只會適得其反;圖為上海浦東新區三林鎮的舞龍。新華社

他說:「如果中國開放,當然不會立即所有新聞都變得正面,因為每個社會都有好與壞,但時間久了,會有正面與負面的新聞,會有一個平衡,也令人了解到中國社會的豐富、複雜和人性。」

齊邁可認為,中國增加對外國記者發出簽證,是一個簡單動作來表達善意,但當局都沒有這樣做,相信是中共領導人習近平集中權力下,沒有官員敢自己作決定,尤其在敏感的事情上。

他說,一旦發生狀況,官員可能烏紗帽不保,而且,迄今不知誰會接任中國外交部長一職,不知未來外交政策會如何。

齊邁可說,雖然駐中國的外國記者不像在烏克蘭或加薩般會隨時喪命,但仍要面對很大的心理及精神壓力,部份中國民眾受反外國、反媒體的謾罵式宣傳所煽動,對外國記者愈來愈有敵意。

上海浦東新區三林鎮的舞龍。新華社
上海浦東新區三林鎮的舞龍。新華社

他說,記者還要承受被官方跟蹤、監察、騷擾甚至有人身安全的風險。現在駐中記者被指違反法律的風險,較10年前大,「在中國,當你被拘捕,你就有罪」,這也同時取決於當時中國與相關國家的關係。

他認為,駐中記者面對的最大風險,還是隨時被驅趕出境。對國際媒體來說,現在是自鄧小平改革初期以來,最受限的時刻,很難想像會有好轉的一天。

回想在中國工作多年,齊邁可最難忘是報導六四。CNN是當時唯一有24小時頻道的新聞機構,把天安門廣場的實況傳播到世界,但之後中國官員到CNN的辦公室,要求他們停止轉播。

齊邁可說,CNN記者沒有停止採訪,並成功保留了一條電話線,連接美國總部做現場轉播。之後曾把錄影帶拷貝送到機場,找一名觀光客幫忙帶到香港,再從香港傳畫面。(中央社)

齊邁可說,對國際媒體來說,現在是自鄧小平改革初期以來,最受限的時刻;圖為江蘇無錫寄暢園春日景色。新華社
齊邁可說,對國際媒體來說,現在是自鄧小平改革初期以來,最受限的時刻;圖為江蘇無錫寄暢園春日景色。新華社

壹蘋新聞網-投訴爆料

爆料網址:reporting.nextapple.com

爆料信箱:news@nextapple.com

★加入《壹蘋》Line,和我們做好友!

★下載《壹蘋新聞網》APP

★Facebook 按讚追蹤

壹蘋娛樂粉專壹蘋新聞網粉專