李安日前接受Deadline訪問，透露自己兩度差一點要從影壇「登出」。他描述拍武俠鉅作《臥虎藏龍》身心俱疲，「拍了五個多月，每場打戲都要兩周、每天16到20小時。我幾乎沒睡覺，也不讓武術組代拍，因為我想自己掌控戲劇張力。那是我拍過最累的電影。」拍完後，他一度想退休，「我其實在《臥虎藏龍》之後想退休，因為我真的是被掏空了。後期混音時，我連坐都坐不住，只能躺在沙發上。情況糟到那種地步。我說：「夠了，我爸是對的。」結果三個月後，我在幹嘛？拍《綠巨人浩克》。那又是一個五個月的高強度拍攝，但我發現了一個新樂園。那是我第一次學習視覺特效的製作。不過拍完後，我真的累壞了，也再度想退休。——但父親對我說：『繼續拍吧，你才49歲，應該為兒子樹立榜樣。』兩周後，他就離開了人世。於是我接拍了《斷背山》。」
他回想道：「起初我甚至不想回去工作，因為父親剛過世，我情緒極度耗盡，加上連拍兩部大片，身體也垮了。我得了跟腱炎，全身虛脫。」但幸好他堅持了下去，「我那時真的想退休。《斷背山》讓我重新找回對生活與電影的愛。到現在我還在拍片，全都要感謝那部電影。那是我唯一一次覺得『電影之神愛我，祂要我繼續走下去』。那部片太完美了。我心想：『我何德何能遇到這樣的電影？』一切都那麼好」。
他表示，「我也不知道那部電影有什麼魔力。它是悲傷的電影，但講的是愛。那份愛是滋養的，溫柔的。所有人都在愛之中。演員們表現都太好了。我幾乎沒做什麼，只是負責拍攝所需的鏡頭。那時我沒有任何『電影野心』，只是確保每天拍完、表演到位。然後在第一次剪輯時，我發現『這部片有東西』。觀眾被它深深打動。你永遠無法預測一部電影會引起什麼反應，從來不如你預期。人們對這部片的反應讓我震驚。我原以為這是部小成本藝術片，沒公司會想要，也沒多少人會看。拍完《浩克》後，我們幾乎沒有預算。但我學到一件事：電影的力量無法預測，和投入的辛苦程度沒有必然關聯。《臥虎藏龍》拍起來比《斷背山》難上千倍，但《斷背山》的成功卻像是自然發生的奇蹟。」
李安2013年以《少年PI的奇幻漂流》，拿下第二座奧斯卡最佳導演獎時脫口而出說：「感謝祢，電影之神！（Thank you, Movie God!）」他將榮耀歸於電影之神，透露出他心中始終如一、對電影永保的那位熱情與堅持。
無庸置疑，李安對電影藝術的貢獻已達殿堂級地位。回望李安的導演生涯，幾乎可說是一部世界電影產業變遷史的縮影。從九○年代的溫情家庭電影《推手》（1992）、《囍宴》（1993）與《飲食男女》（1994），到二十一世紀初以《臥虎藏龍》（2000）征服全球市場，再到《少年PI的奇幻漂流》、《比利·林恩的中場戰事》、《雙子殺手》挑戰數位影像技術的極限，李安的每一步都在與時代對話，也折射出電影工業在藝術、商業與科技之間不斷尋找平衡的掙扎。
一、從人情戲出發：電影的「普世語言」時代
九O年代初的李安以「父親三部曲」奠定國際名聲。這些作品的故事以家庭衝突、文化落差為主題，但情感極其普遍。那個時代的電影，仍是一種「共感的藝術」——觀眾願意靜下心看一個故事，看角色、人物的情緒如何展演。
這樣的作品，製作成本較低、風格多樣，也讓導演有相對大的創作自由。李安以溫和、內斂的鏡頭語言捕捉角色情感的細微波動，常以「餐桌」作為象徵場域：一個既是連結的地方，也是壓抑與對抗的戰場。這一時期的李安，攝影風格簡潔克制，構圖強調空間秩序與情感距離，光影柔和，節奏緩慢，映照他對「家」與「身份」的思考。李安的成功，代表了那個時期獨立製片與國際合資電影的黃金年代：市場雖有限，但容許多元與風險。
二、全球化的高峰：藝術與商業的罕見融合
李安以改編英國古典文學的《理性與感性》（1995）進入國際舞台。他以東方的節制詮釋西方的奔放，讓人耳目一新。之後的《冰風暴》（1997）與《與魔鬼共騎》（1999）更明顯地探討社會疏離與人性陰影，鏡頭語言冷峻，色調灰藍，預示他對「壓抑與解放」命題的延伸。
2000年的武俠經典《臥虎藏龍》是個轉折點。這部電影以東方哲學與武俠美學征服西方，他更將武俠電影提升為詩性與哲理的高度，攝影流動、剪接輕盈，動作與情感行雲流水，是對東方傳統的致敬，也是對個人內在欲望的現代詮釋。該片不僅票房破紀錄，也讓「非英語電影」進入主流奧斯卡視野。那是一個全球化的巔峰時代，觀眾對異國文化充滿好奇，好萊塢仍願意投資「不一樣」的題材。
接著，《斷背山》（2005）以冷靜卻深刻的鏡頭描寫禁忌同志牛仔愛情，呈現他對「孤獨中的溫柔」的極致掌握。接下來讓他再奪威尼斯金獅獎的《色，戒》，他開始更大膽使用肉體表達，將情慾視為權力、罪與救贖的交錯場域。李安此時已將「情感的節制」轉化為「情感的重量」。
這段時間，導演仍是創作的中心。從《冰風暴》到《斷背山》，李安能自由跨越文化與題材界線，拍出既有人文深度又能引起社會共鳴的作品。那是一種「創作者與觀眾仍相信電影」的年代。
三、科技的挑戰：數位時代的孤獨實驗者
進入2010年代後，李安轉向科技實驗。他先前拍漫威超級英雄片《綠巨人浩克》時，發現了視效的新樂園，拍攝《少年PI的奇幻漂流》時擁抱3D與電腦特效，讓視覺成為哲學的一部分，李安在此不僅是講述一場漂流，更探索「信仰、真實與幻覺」的邊界。技術上，《少年PI》是他首次全然擁抱數位3D與CGI的嘗試。奇幻的海面、動物與天空皆成為人類精神境界的延伸。這是他從情感到哲學、從現實到象徵的最完美融合點。；《比利·林恩的中場戰事》、《雙子殺手》則以120幀高幀率挑戰觀影體驗的極限。
但正如李安在訪談中所說：「現在的世界變得敵意重重，你不被允許冒險。」這句話道出了當代電影產業的困境。串流媒體興起、資金集中、觀眾習慣碎片化的資訊與娛樂，使得「冒險」成為一種奢侈。大公司追求的是穩定的IP宇宙、預測式回報，實驗性作品越來越難以生存。李安的近期作品正是這種矛盾的象徵——他仍在尋找「電影的未來」，但周遭環境卻日漸封閉。
相關新聞：台灣以你為傲！李安自我揶揄首戴老花眼鏡 獲美國導演工會獎終身成就獎致詞全文
四、困境中的希望：電影仍然是人的藝術
然而，李安的電影仍讓人懷抱希望。即使在最技術導向的《雙子殺手》中，他仍試圖探索「人」的核心——一個人面對自己複製體的孤獨與和解。這種對人性深層的關注，是電影無法被演算法取代的靈魂。電影產業的未來，也許不在於更高的解析度或更多的續集，而在於誰能重新喚起觀眾的情感共鳴，讓科技服務於人，而非吞噬人。
五、多一些像李安的堅持，是電影的希望
李安從不只拍攝任何一個國家、類型或市場的題材。你幾乎可說他是個不斷「重新開始」的導演，每一部電影都像第一次拍片。正如他接受Deadline訪問所說：「如果你不改變，你就死了。」
三年前他宣布籌備李小龍同名傳記電影、並內舉不避親讓兒子李淳擔綱演出傳奇武打巨星。但該片前置作業波折不斷，先是產業大罷工導致延誤，後又多次重寫劇本，如今又面臨電影公司遲遲未放行的最新難關。報導形容：「他正深陷好萊塢的數學泥沼——與預算數字纏鬥，為這部醞釀已久的李小龍傳記片追求索尼影業的綠燈批准。」由於籌措預算一時未果，他選擇暫時擱下該片，並決定投入另一部新計劃《舊金山》（Old Gold Mountain，暫譯）。
《舊金山》原本預定今年開拍，據悉李安目前仍在微調拍攝的創意細節，現已延至明年春季開鏡。該片改編自張翎（C. Pam Zhang）的處女作小說《How Much of These Hills Is Gold》，由韓裔美籍作家李昌來（Chang-rae Lee）擔任改編編劇。故事講述兩名孤兒移民的旅程。
在一個愈來愈封閉、計算化的影視世界裡，李安的存在提醒我們——電影仍然可以是探索、冒險與情感的藝術。當商業與演算法窄化視野時，像李安這樣仍敢冒險、敢嘗試的創作者，仍為這個產業注入希望。李安說：「我會繼續奮鬥。如果需要更久，那就更久吧。」
相關新聞：李安「深陷好萊塢數學泥淖」暫擱《李小龍》 改拍《舊金山》陳法拉傳將出演
點擊閱讀下一則新聞
