〈潘孟安全文〉
凌晨2點，我陪著您搭車回家，這條走了千萬趟的回家路，從來不曾這麼暗，愈近尖山風愈透，成為夜裡最刺耳的聲響，這一夜，好冷。
回家後，我們把您安頓在自己床上，原本堅強愛笑的您，卻僅剩絲般氣息，像是神遊這個生活一輩子的家，牆上的全家福照片；餐桌旁的輪椅；客廳那個配飯的大電視……10幾分鐘後，您決定卸下伴88年的皮囊，歸去。
在守靈的這陣子，你的親朋好友全都來送您，大家想著、聊著，話題都是關於您的堅忍、毅力、吃苦耐勞、任勞任怨。阿母，您的這一生為了父母、兄弟姊妹、丈夫、子女、孫兒孫女而活，總把自己放最後，不僅是「儼硬」的女性，更是動盪時代下臺灣女性的縮影。
8歲時，為了躲避戰爭，當時您一手牽一個弟妹，背上又揹一個，自東門口跋山涉水到幾十公里外的「女乃山」（讀音：膩奈）避災。有一回跟您聊天，您想起小時候躲空襲的經驗，您說，當時剛幫弟妹取棉被，躲進防空洞，炸彈就從天而落，「若沒進防空洞就被炸死了」，笑談死裡逃生的那一刻，彷彿當年的那個大姊頭又回來了。
臺灣終戰初期，生活困頓，在食指繁浩的大家庭裡，身為7女5男的長女，理所當然地扮演母親的分身，代替忙於生計的雙親照顧弟妹，那樣的日子不是一個難字可形容，也沒有說不的機會，每每聽您提及這些往事，從不曾聽到一個苦字。
年紀稍長，您下田務農、做洋蔥工、搓草結繩、工廠做工……只要能分擔家計，您什麼工作都肯做，後來，務農時結識阿爸，什麼都沒有的兩人白手起家，自此，您成為咱潘家最堅強的依靠。
這幾天翻著泛黃的老照片，想起小時候，起床總看不到您和阿爸，大了點才知道，您們每天凌晨4點就摸黑出門，先到東港、林邊批發漁貨，天亮趕回車城街口擺攤，阿爸再騎車到後灣叫賣，每天忙到12點才入睡，這種不認輸的堅強，深深影響著阿兄跟我。
就是這種拚命三娘的拚勁，慢慢地，咱兜的魚攤，從巷口到加蓋河溝，最後進入菜市場，才將阮三姊弟帶大，但，即使自己的日子不好過，看到更艱苦的人在攤前徘徊，您倆總是笑著遞上漁貨，然後轉身繼續忙，從您的身上，我看到了臺灣人的純樸善良。
當我們大了些，您和阿爸反而更賣力工作，還把我們兄弟送到外地念書。每次回家後，我總是哭鬧著不肯返校，當時阿嬤問我，我說我會「心悶」阿母。只是您照樣把我們送上公車，直到很多年後我才懂，您是要我們接受更好的教育，以後才能過更好的生活，這是您對阮的愛。
只是羽翼漸豐的我們，卻一個個離開您。阿姊因意外離世，我也四處漂泊，只有阿哥阿嫂陪在身旁，您不僅沒抱怨，反而成為阮兄弟最堅定的支持者。
平時的您，總藏起所有的牽腸掛肚，但一到中午，就會喚阿兄回家午餐。每到周末我從台北回屏東服務，您的催飯電話就會跟著來，偶而不自覺對著電視裡的身影念叨幾句。我想，那是阿母說不出口的溫柔；那是您不願耽誤兒孫前程的疼惜。
縣長選舉後，我不必成天南北奔波，在我面對大武山宣誓時，您在；我辦彩稻節，您在；我辦台灣燈會，您在；我進入總統府，你也坐著輪椅來參加，在我每個重要的時刻，您都在，這是咱母子最常碰面的10年。
只是我不願意讓家人在公共場合曝光，以免讓您的生活受到干擾，僅在少數需要家人露臉的年節曝光，但是您知道嗎？您真得比我還受歡迎，只要您一露臉，擺出比ya的招牌手勢，流量立刻暴增，您是我的流量王啊。
5年來，您的身體急轉直下，頻繁進出醫院，每每收到ICU的病危通知，好怕時間到了，您卻撐過一關又一關，連醫護人員都對您堅韌的意志力感到佩服。
我想，我這輩子做得最對的一件事，就是今年終於實現諾言，陪您和家人到小琉球散心，至今您笑得合不攏嘴的模樣依舊在我腦海裡，我怪自己怎麼不早點出發，怎麼不多陪您四處走走，如今，已經沒有下一次了！
咱兜的「美鳳」這一生，不論是身為女兒、長姐、妻子、母親、阿嬤，都是100分，我真的非常幸運，此生能成為您的兒子。
這麼多年來，我參加過無數次的告別式，卻沒學會如何跟您告別。如今，來到與您分離的時刻，我無法開口說「再見」，因為，那一盞為我守候的燈，不會再亮；那一通提醒我吃飯的電話，不會再響；那一桌呷飯配電視的晚餐，不再有您。從今而後，我就是沒有母親疼惜的孩子了！
阿母，阮心悶您！您是阮一生最大的驕傲，咱來世再當母子，好嗎？
起風了，請您跟著佛祖，安心走向無病無痛、再無罣礙的西方極樂，一路好走……。
點擊閱讀下一則新聞
